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Capitolul 1

Pe vremea cand eram ceva mai tindr §i mai vulne-
rabil, tata mi-a dat un sfat pe care de-atunci incoace il
tot intorc pe toate fetele.

— Ori de cate ori iti vine sd critici pe cineva, indi-
ferent pe cine, mi-a spus el, nu uita cd nu toti oamenii
de pe lumea asta s-au bucurat de avantajele de care ai
avut tu parte.

N-a mai adaugat nimic, dar, cam noi doi intotdeauna
ne intelegeam exceptional de bine in cuvinte putine,
mi-am dat seama cd, de fapt, voia sd-mi spuna cu mult
mai mult. Prin urmare, am tendinta de-a ma abtine
sa-i judec pe altii; este un obicei care m-a ajutat si
inteleg multe firi ciudate si, in acelasi timp, din cauza
lui am ajuns, nu o data, calul de bataie al unor pisalogi
inraiti. O minte anormala pe data sesizeaza si se ata-
seaza de aceasta insusire cdnd ea se manifestd la o per-
soand normala si, uite-asa, in anii de studentie am ajuns
sa fiu acuzat pe nedrept cum ci as fi un tip venal, si
asta numai pentru ca niste necunoscuti ndravasi imi
destdinuiau suferintele lor secrete. Majoritatea acestor
confesiuni erau spontane si, de multe ori, cAnd imi
dddeam seama dupa vreun semn inconfundabil ci in
aer pluteste o marturisire intima, ma prefaceam ca dorm,
sunt preocupat de altceva sau pus pe zeflemea, fiindca
destiinuirile tinerilor sau, cel putin, termenii in care



8 v E. Scott Fitzgerald

$i le exprima ei aduc, de reguld, a plagiat si au de sufe-
rit de pe urma unor evidente reticente. A te abtine de
la a-i judeca pe alfii presupune un optimism pani la
ceruri. §i in ziua de azi mi-e uneori teama si nu-mi
scape ceva dacd uit — agsa cum sustinea taici-meu din
snobism si dupd cum repet si eu, tot din snobism - ci
nu ne nagtem tofi cu sanse egale de a duce un trai
decent. :

§i, dupd ce m-am laudat cu spiritul meu tolerant,
trebuie si marturisesc ci are si acesta o limiti. Com-
portamentul uman s-o fi intemeind el pe o stinca dura
sau pe mocirle jilave, dar de la un punct incolo nu-mi
mai pasd pe ce anume se intemeiazi. Toamna trecutd,
cand m-am intors de pe Coasta de Est, imi doream ca
lumea intreaga si poarte uniformi si, intr-un fel, si
dea onorul conduitei morale; nu-mi mai doream incur-
siuni nesabuite sau privilegiul unor ocheade aruncate
in inimile altora. Doar Gatsby, omul al cirui nume di
titlul acestei cirti, a reprezentat o exceptie in acest sens -
Gatsby, care la vremea aceea intruchipa tot ceea ce-mi
starnegte cel mai profund dispref. Dacé prin persona-
litate intelegem o suitd neintrerupta de actiuni incu-
nunate de succes, atunci despre acest om se poate spune
ca avea o personalitate splendidi, ci era deosebit de
sensibil la promisiunile vietii, de parci ar fi avut ceva
din aparatura complicati care inregistreazi cutremurele
de pamént de la distante de zeci de mii de kilometri.
Aceastd sensibilitate n-avea nimic de-a face cu natura
impresionabild sau influentabild a ,temperamentului
creator”, ca sa folosim un eufemism - dimpotrivi, era
pusd in slujba unei nemirginite increderi, videa entu-
ziasmul unui spirit romantic, cum n-am mai pomenit
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la nimeni si cum, probabil, n-o si mai pomenesc in
veci. Nu - pani la urma, Gatsby s-a dovedit a fi un om
de treabd; doar profitorii de pe urma lui, mizeria ine-
cicioasd plutind in veghea visurilor sale, m-au ficut in
cele din urma si-mi pierd interesul fatd de necazurile
inabusite in fasd sau starile de euforie trecatoare de
orgoliu ale semenilor mei.

De trei generatii incoace, suntem una dintre familiile
de seama, instdrite, din acest oras situat in Vestul Mijlociu.
Membrii familiei Carraway constituie mai degrabd un
clan si, intre noi, umbla vorba ca am fi descendentii
ducilor de Buccleuch!, insi intemeietorul ramurii din
care md trag eu a fost fratele bunicului meu, care s-a
stabilit aici in ’51, a trimis pe altcineva in locul sau
cand a fost Razboiul Civil, iar el a pus bazele unei afaceri
angro cu articole de fierdrie, de care astdzi se ocupa
tatdl meu.

Nu l-am intalnit niciodatd pe acest frate al bunicu-
lui meu, dar se spune ci semdn cu el - judecind mai
ales dupa portretul lui imperturbabil, agitat in biroul
tatii. Am absolvit universitatea la New Haven? in 1915,
la numai un sfert de veac dupa taicd-meu si, un pic
mai tirziu, am participat la tardiva migratiune teu-
tonicd cunoscutd sub numele de Rédzboiul cel Mare.
Contra-incursiunea noastrd mi-a plicut atit de mult,
incat m-am intors acasd cuprins de o stare de neastam-
pir. Pentru mine, Vestul Mijlociu nu mai era centrul
cildut al lumii, de-acum imi pérea capitul paraginit al
universului - asa cd m-am hotdrat sd plec pe Coasta

1. Titlul de duce de Buccleuch a fost creat in Scotia, in anul 1663.
Este vorba de Yale, care, ca vechime, este a treia institutie de
invitimant superior din Statele Unite, fiind infiintatd in 1701.
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de Est si sd invit meseria de agent la bursa. Toate cunos-
tintele mele se ocupau de speculatii la bursd, asa c3,
mi-am zis eu, o mai fi loc pentru inci unul. Matusile
si unchii mei au discutat indelung decizia mea, de-ai
fi zis ci imi cauti o scoald pregatitoare inainte de-a ma
trimite la colegiu, iar in cele din urmi au baiguit un
»Pdi — mda’, afisdnd o mind grava, plini de indoiali.
Tata si-a dat acordul si ma finanteze un an de zile si,
dupd multe améniri, in primévara lui 1922 am sosit,
imi inchipuiam eu, pentru totdeauna pe Coasta de Est.

Solutia practica ar fi fost s3-mi gisesc un apartament
in oray, insd, cum afari era cald si eu tocmai lisasem
in urma un tinut cu pajisti intinse §i copaci prietenosi,
atunci cand un tanir de la birou mi-a propus sa inchi-
riem impreund o casd intr-un orisel din care si facem
naveta la serviciu, ideea lui mi s-a parut grozavd. El a
fost cel care a gisit casa cu pricina, in stil bungalow,
bitutd de intemperii, cu peretii din carton gudronat si
cu o chirie de optzeci de dolari pe luni, ins3, in ultima
clipa, firma l-a trimis la Washington, iar eu m-am
mutat in suburbii de unul singur. Aveam un ciine, mi
rog, l-am avut céteva zile, pani si fugd, o rabla de
Dodge si o menajera finlandezi care-mi ficea patul,
imi pregdtea micul dejun si vorbea in barbi, pe limba
ei, aplecatd deasupra masinii electrice de gatit.

O zi-doud m-am simtit singur, pand cind, intr-o
dimineatd, un birbat sosit pe aceste meleaguri mai
recent decit mine m-a oprit si m3 intrebe neajutorat:

— Cum se ajunge in satul West Egg?

I-am explicat si, vizandu-mi apoi de drum, nu
m-am mai sim{it singur. Eram o ciliduza, un deschizitor
de drumuri, unul dintre primii colonisti. Fara s-o stie,
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omul acela mi ficuse sd ma simt ca acasd prin partile
locului.

Si, uite-asa, imbiat de razele soarelui si de superba
explozie a frunzelor ce cresteau in copaci - ca in niste
secvente de film derulate cu repeziciune -, mi-a rasa-
rit si mie in minte convingerea familiara cd viata avea
sa-nceapa din nou odati cu venirea verii.

Pe de-o parte, aveam foarte mult de citit, iar pe de
altd parte, simfeam ca ma incarc de sénatate respirdnd
aerul proaspat si revigorant. Mi-am cumpdrat vreo zece
volume despre sistemul bancar, credite si fonduri de
investitii, care stateau pe polita cu cotoarele lor de un
rosu-auriu ca al monedelor noi-noute, promitandu-mi
divulgarea minunatelor secrete, stiute doar de Midas,
Morgan si Mecena. Unde mai pui cd aveam nobila
intentie de-a citi si multe alte tomuri. In studentie imi
afirmasem intru cétva talentele de condeier - intr-un
an scrisesem o suitad de editoriale foarte solemne si
conventionale in revista Yale News -, iar acum aveam
sd ma intorc la astfel de preocupiri si sa redevin unul
dintre specialistii cu cel mai ingust domeniu de studiu,
»omul care se pricepe cte un pic la toate”. Asta nu-i
o simpli zicald - poate cd, la urma urmei, ai parte de
mai multe realizari daca privesti viata pe-o singura
fereastra.

Intamplarea a ficut sd inchiriez o casd intr-una
dintre cele mai ciudate comunititi ale Americii de
Nord, situatid pe insula aceea ingustd si rebeld ce se
intinde la est de New York, unde, printre alte ciudate-
nii ale naturii, se afld si doud formatiuni geologice
neobignuite. La treizeci de kilometri de orag, existd o
pereche de oud imense, cu contururi identice, despar{ite
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doar de un mic golf, ce strapung o intindere de api
sdratd - cea mai domesticitd api sirati din intreaga
Emisfera Vesticd, uriasa curte scufundati a lagunei
Long Island. Nu sunt perfect ovale - intocmai ca oul
din povestea lui Columb, au capitul turtit la bazi, spre
uscat, dar aseménarea lor fizici pesemne ci-i pune in
mare incurcdtura pe pescirusii ce zboari deasupra lor.
Pentru fiintele neinaripate, insi, un fenomen si mai
interesant este faptul ci, in afard de forma si mirime,
se deosebesc din toate punctele de vedere.

Eu, unul, locuiam pe West Egg - ei bine, pe cel mai
putin in voga dintre aceste ous, desi clasificarea este
cét se poate de superficiald, avind in vedere contrastul
bizar si de-a dreptul sinistru dintre ele. Casa mea era
situatd chiar in viarful oului, la doar patruzeci sau
cincizeci de metri de lagund, inghesuiti intre dous
proprietati uriase, care erau inchiriate cu doudspe-cingpe
mii de dolari pe sezon. Cea din dreapta mea era o
constructie colosald din toate punctele de vedere -
reproducerea fideld a vreunei primarii din Normandia,
cu un turn nou-nout itindu-se intr-o parte de sub o
barbutd de iederi silbatici, cu o piscind de marmuri
$i cu mai bine de patruzeci de acri de peluzi si gradina.
Era resedinta lui Gatsby sau, mai bine zis, de vreme ce
nu-l cunosteam pe domnul Gatsby, era o regedinta
locuitd de un gentleman cu acest nume. Casa mea era
uratd de fi-era si sild sd te uiti la ea, insi era o urafenie
minuscula si nimeni n-o luase in seami, asa ca aveam
vedere spre larg si, partial, spre peluza vecinului meu - cu
alte cuvinte triiam in vecinitatea consolatoare a unor
milionari, toate astea contra sumei de optzeci de dolari
pe luna.



