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Capitolul I

Pe vremea cdnd eram ceva mai tdnir gi mai vulne-
rabil, tata mi-a dat un sfat pe care de-atunci incoace il
tot intorc pe toate felele.

- Ori de cdte ori iti vine si critici pe cineva, indi-
ferent pe cine, mi-a spus el, nu uita ci nu tofi oamenii
de pe lumea asta s-au bucurat de avantajele de care ai
avut tu parte.

N-a mai adiugat nimic, dar, cum noi doi intotdeauna
ne inlelegeam excep{ional de bine ln cuvinte pufine,
mi-am dat seama ci, de fapt, voia si-mi spuni cu mult
mai mult. Prin urmare, am tendinfa de-a mi abline
si-i judec pe allii; este un obicei care m-a ajutat sd

infeleg multe firi ciudate gi, in acelagi timp, din cauza
lui am ajuns, nu o dat[, calul de bitaie al unor pisilogi
inriili. O minte anormali pe dati sesizeaz| qi se ata-
geazi de aceasti insugire cind ea se manifestd la o per-
soani normali gi, uite-aga, in anii de studenfie am ajuns
si fiu acuzat pe nedrept cum ci ag fi un tip venal, gi

asta numai pentru ci nigte necunoscufi nirivagi imi
destiinuiau suferinfele lor secrete. Majoritatea acestor
confesiuni erau spontane gi, de multe ori, cdnd lmi
dideam seama dupi vreun semn inconfundabil ci in
aer plutegte o mirturisire intimi, mi prefrceam ci dorm,
sunt preocupat de altceva sau pus pe zeflemea, fiindci
destiinuirile tinerilor sau; cel pufin, termenii in care
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gi le exprimi ei aduc, de reguli, a plagiat gi au de sufe-
rit de pe urma unor evidente reticenfe. A te abline de
la a-i judeca pe al1ii presupune un optimism pdni la
ceruri. $i in Ziua de azi mi-e uneori teami si nu-mi
scape ceva dac6 uit - a$a cum sus{inea taicd-meu din
snobism gi dupd cum repet gi eu, tot din snobism - ci
nu ne nagtem to{i cu ganse egale de a duce un trai
decent.

$i, dupd ce m-am ldudat cu spiritul meu tolerant,
trebuie si mirturisesc ci are gi acesta o limiti. Com-
portamentul uman s-o fi intemeind el pe o stdnci duri
sau pe mocirle jilave, dar de la un punct incolo nu-mi
mai pasd pe ce anume se intemeiazi. Toamna trecuti,
cAnd m-am intors de pe Coasta de Est, imi doream ca
lumea intreagi sI poarte uniformi gi, intr-un fel, si
dea onorul conduitei morale; nu-mi mai doream incur-
siuni nesibuite sau privilegiul unor ocheade aruncate
in inimile altora. Doar Gatsby, omul al cirui nume di
titlul acestei cirfi, a reprezentat o excepfie in acest sens -
Gatsby, care la vremea aceea intruchipa tot ceea ce-mi
stArnegte cel mai profund dispref. Daci prin persona-
litate inlelegem o suitd neintrerupti de acfiuni incu-
nunate de succes, atunci despre acest om se poate spune
ci avea o personalitate splendidd, ci era deosebit de
sensibil la promisiunile viefii, de parci ar fi avut ceva
din aparatura complicatd care inregistreazi cutremurele
de pimAnt de la distanle d,e zeci de mii de kilometri.
Aceasti sensibilitate n-avea nimic de-a face cu natura
impresionabild sau influenfabili a,,temperamentului
creator", ca si folosim un eufemism - dimpotrivi, era
pusi.in slujba unei nemirginite increderi, videa entu-
ziasmul unui spirit romantic, cum n-am mai pomenit



Marele Gatsby

la nimeni $i cum, probabil, n-o se mai pomenesc in
veci. Nu - pinl la urmi, Gatsby s-a dovedit a fi un om
de treabi; doar profitorii de pe urma lui, mizeria ine-
cicioasi plutind in veghea visurilor sale, m-au fbcut in
cele din urmi si-mi pierd interesul fafi de necazurile
inibugite in fagd sau stirile de euforie trecitoare de

orgoliu ale semenilor mei.
De trei generafii incoace, suntem una dintre familiile

de seami, instirite, din acest orag situat in Vestul Mijlociu.
Membrii familiei Carraway constituie mai degrabi un
clan gi, intre noi, umbl6 vorba ci am fi descendenfii
ducilor de Buccleuchl, insi intemeietorul ramurii din
care mi trag eu a fost fratele bunicului meu, care s-a

stabilit aici in '51, a trimis pe altcineva in locul s[u
cdnd a fost Rizboiul Civil, iar el a pus bazele unei afaceri

angro cu articole de fieririe, de care astbzi se ocupi
tatil meu.

Nu l-am intAlnit niciodati Pe acest frate al bunicu-
lui meu, dar se spune ci semin cu el - judecind mai
ales dupi portretul lui imperturbabil, agi{at in biroul
tatii. Am absolvit universitatea la New Haven2 in 1915,

la numai un sfert de veac dupi taic[-meu gi, un pic
mai tirziu, am participat la tardiva migrafiune teu-
tonici cunoscutl sub numele de Rizboiul cel Mare.

Contra-incursiunea noastri mi-a plicut atit de mult,
incAt m-am intors acasi cuprins de o stare de neastim-
pir. Pentru mine, Vestul Mijlociu nu mai era centrul
clldu! al lumii, de-acum imi pirea capitul piriginit al

universului - aga ci m-am hotirit si plec pe Coasta

1. Titlul de duce de Buccleuch a fost creat in Scofia, ln anul 1663.

2. Este vorba de Yale, care, ca vechime, este a treia institufie de

lnvifimAnt superior din Statele Unite, fiind infiinfati tn 1701.



l0 F. Scott Fitzgerald

de Est gi si invi{ meseria de agent la bursi. Toate cunog_
tin{ele mele se ocupau de specula}ii la bursi, 

"g" 
.e,

mi-am zis eu, o mai fi loc pentru inci unul. Miiugile
9i unchii mei au discutat indelung d.ecizia mea, de_ai
fi zis ci imi cauti o qcoald pregititoare inainte de_a m6
trimite la colegiu, iar in cele din urmi au biiguit un
.Pei - mda", afigdnd o mini gravl, plind de indoiald.
Thta gi-a dat acordul si mi finanleze un an de zile qi,
dupi multe aminiri, in primivara lui 1922 am sosit,
imi inchipuiam eu, pentru totdeauna pe Coasta de Est.

Solufia practici ar fi fost si-mi gisesc un apartament
in orag, insi, cum afar| era cald gi eu tocmai lisasem
ln urmi un {inut cu pajigti intinse qi copaci prietenogi,
atunci cAnd un tinir de la birou mi_a propus si inchi_
riem impreuni o casi intr-un ordgel din care si facem
naveta la serviciu, ideea lui mi s-a perut grozavd,. El a
fost cel_care a gisit casa cu pricina, in st-il bungalow,
bituti de intemperii, cu perelii din carton gudrJnat gi
cu o chirie de optzeci de dolari pe luni, inse, in ultima
clipi, firma l-a trimis la Washington, iar eu m_am
mutat in suburbii de unul singur. Aveam un ciine, mi
rog, l-am avut citeva zile, pAni si fugi, o rabli de

fodge gi o menajeri finlandezi, carc-ii ftcea patul,
imi pregdtea micul dejun gi vorbea in barbi, pe limba
ei, aplecati deasupra maginii electrice de gitit.

O zi-doui m-am simfit singur, pdni cdnd, intr_o
dimineafi, un birbat sosit pe 

-u..ri. 
meleaguri mai

recent decdt mine m-a oprit si md intrebe ne"ajutorat:

- Cum se ajunge in satul West Egg?
I-am explicat gi, vizAndu_mi apoi de drum, nu

m-am mai simfit singur. Eram o cdldazd,,un deschizitor
de drumuri, unul dintre primii colonigti. Fdr6 s_o gtie,
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omul acela mi frcuse si mi simt ca acase prin pirlile
locului.

$i, uite-aga, imbiat de razele soarelui qi de superba
explozie a frunzelor ce cregteau in copaci - ca in nigte
secvenfe de film derulate cu repeziciune -, mi-a risi-
rit gi mie in minte convingerea familiari ci viafa avea

si-nceapd din nou odati cu venirea verii.
Pe de-o parte, ayeam foarte mult de citit, iar pe de

alti parte, simfeam ci md incarc de sinitate respirdnd
aerul proaspit gi revigorant. Mi-am cumpirat vreo zece

volume despre sistemul bancar, credite 9i fonduri de

investitii, care stiteau pe polild cu cotoarele lor de un
roqu-auriu ca al monedelor noi-noufe, promifindu-mi
divulgarea minunatelor secrete, gtiute doar de Midas,
Morgan gi Mecena. Unde mai pui ci aveam nobila
intenfie de-a citi gi multe alte tomuri. in studenfie imi
afirmasem intru citva talentele de condeier - intr-un
an scrisesem o suiti de editoriale foarte solemne gi

convenfionale in revista Yale News -, iar acum aveam

si mi intorc la astfel de preocupiri gi si redevin unul
dintre specialigtii cu cel mai ingust domeniu de studiu,

,,omul car€ se pricepe cAte un pic la toate". Asta nu-i
o simpli zicald - poate ci, la urma urmei, ai parte de

mai multe rcalizilri daci privegti viala pe-o singuri
fereastri.

intAmplarea a ficut si inchiriez o cas| intr-una
dintre cele mai ciudate comunitili ale Americii de

Nord, situati pe insula aceea ingusti gi rebeli ce se

intinde la est de New York, unde, printre alte ciudile-
nii ale naturii, se afli gi doui formaliuni geologice
neobignuite..Latreizeci de kilometri de orag, existi o

pereche de oui imense, cu contururi identiqe, desplrfite

l1
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doar de un mic goll ce strepung o intindere de ap6
sirati - cea mai domesticitd api sirati din intreaga
Emisferi Vestici, uriaga curte scufundatd a lagun-ei
Long Island. Nu sunt perfect ovale - intocmai ca oul
din povestea lui Columb, au capdtul turtit la baz6, spre
uscat, dar aseminarea lor fizici pesemne ci_i p,lrr" in
mare incurcituri pe pescdrugii ce zboar|"deasupra lor.
Pentru fiinfele neinaripate, insi, un fenomen gi mai
interesant este faptul ci, in afari de formi gi mdrime,
se deosebesc din toate punctele de vedere.

Eu, unul,locuiam pe West Egg - ei bine, pe cel mai
pufin in vogi dintre aceste oui, degi clasificarea este
cdt se poate de superficiali, avind in vedere contrastul
bizar qi de-a dreptul sinistru dintre ele. Casa mea era
situati chiar in vdrful oului, la doar patruzeci sau
cincizeci de metri de laguni, inghesuiti intre dou6
proprietifi uriage, care erau inchiriate cu douiqpe_cingpe
mii de dolari pe sezon. Cea din dreapta mea era o
construcfie colosali din toate punctele de vedere _
reproducerea fideli a vreunei primirii din Normandia,
cu un turn nou-nouf ifindu-se intr_o parte de sub o
birbufi de iederi silbatici, cu o piscini de marmuri

Era regedinfa lui Gatsby sau, mai bine zis, de vreme ce
nu-l cunogteam pe domnul Gatsby, era o regedinfi
locuiti de un gentleman cu acest nume. Casa mea era
uriti de fi-era gi sili si te ui{i la ea, insi era o urdlenie
minusculi gi nimeni n-o luase in seami, aga ci aveam
vedere spre larg gi, parfial, spre peluza vecinului meu _ cu
alte cuvinte trliam in vecinitatea consolatoare a unor
milionari, toate astea contra sumei de optzeci de dolari
pe luni.


